quis partir você.

Então eu, sempre tão aberta ao mundo, me escondi. Tinha certeza que se eu contasse minhas teorias sobre a magia e o mundo, eu nunca mais sairia dali. Daquela fenda no espaço-tempo onde a gente foi parar sem querer e depois de querer tanto, e que todos nós sabíamos que não ia durar mais que um segundo. Eu sabia que se você me contasse dos teus planos, ou dos teus livros preferidos, eu ia ficar ali perdida pra sempre, confundindo o barulho do encanamento velho com música e esperando qualquer sinal que me convencesse que minha loucura era sã.

Eu me esforcei pra, no dia seguinte, não lembrar das tuas promessas apressadas, despejadas em cima da mesa depois de uma noite de cigarro e cerveja. Ou pra achar normal teu braço apertando a minha cintura todas as vezes que voltávamos pra casa. Eu ri dos nossos desencontros e evitei as conversas de madrugada pra não me trair e ficar. Quis evaporar essa vontade, naturalizar os teus olhos me seguindo todas as vezes que eu entrava na sala.

Então eu fui embora. Porque todas as vezes que eu fico, eu me esqueço e esqueço que no fim eu termino lidando com essa falta enorme. Termino vendo todas essas pequenas coisas se perdendo, como um quebra-cabeças cruel que jamais termina de encaixar. Não me recupero nunca e passo o resto dos dias buscando nessas cidades mal iluminadas alguém que sorria como você, pra diminuir esse aperto que eu sempre vou sentir.

Me acostumei a ser furacão. Me acostumei a não conseguir apagar o incêndio que eu mesma provoco e a queimar até o final. E me queimei tanto, que agora só me sinto velha e cansada. E cheia de manchas roxas e pedaços faltando. Cheia de espaços vazios que eu queria encher de vontade como sempre antes de chegar até aqui. Cheia de medo que eu queria não ter, pra poder te contar que meu corpo ainda tem o formato do teu, e que vou deixar a água do mate esquentando, por se, mesmo assim, você quiser chegar.

Não é soberba, é amor.

A porta se fechou como uma porrada a minhas costas, e eu fiquei ali. Parada no limbo entre o desespero e a ressurreição. No caminho pra casa tocavam todas as minhas músicas, que já não faziam sentido nenhum, mas pela primeira vez, eu respirei. Senti o ar gelado daquela puta noite de inverno entrar e quase congelar meu sangue. Meu sangue. Eu tava viva, e nem sabia porque. Só sabia que aquela miséria desesperadora, que arrancou meus músculos dos ossos nesses últimos dias, tinha desaparecido e agora era só um vazio sem tamanho e nem fim. Só uma falta de matéria. E de energia, ou do que caralho fosse. 

Eu não saberia explicar porque depois de anos caminhando nessas ruas sujas de pedra, onde eu me reconhecia tão bem, eu desapareci e deixei metade dos meus planos. Não eram mais meus. Repassei rápido, enquanto esperava o sinal abrir, todas as boas ideias que eu já tive, e nenhuma me pertencia mais. Foram elas que me deixaram ali, despida e sem nada no meio da rua, mas ainda assim era eu que sentia o peso da culpa de não tê-las mais. Como se a porrada na porta tivesse esmagado a minha vida inteira. 

Então esse ar gelado, essa chuva longe que molhava meu casaco pesado, me fizeram ver que é o vazio a fonte criadora do mundo. Como disse há muito tempo alguém muito mais inteligente que eu, não se pode ocupar um espaço com duas coisas diferentes. Onde há dor não há essência. Logo eu, que há tanto tempo desisti, senti que meu peito rachava em dois, e vi como no meio do nada nascia a vontade que eu nunca tive. Ou tive, e nem lembro mais. Me vi aqui, tão cheia de porrada e com vontade de abrir a janela todos os dias, nem que seja pra inundar minha casa dessa chuva de merda que cai há dias.

Sorri sozinha com a certeza que essas ruas deixaram de ser minhas, sem conhecer mais a poeira que cobre cada esquina desse bairro. Pude crescer. Já eram muito mais que cinco da manhã, e como que pra me dar o último golpe de misericórdia, o céu clareou e o sol me deu um soco nos olhos, tão inesperado nesses dias cinza. Me separei da espécie. Larguei o casaco e as certezas. Caminhei e morri pela última vez.

[Vendrá um nuevo amanecer.]

Eu também não.

Dez dias depois, uma banda qualquer e sorrisos escancarados trocados no meio de uma multidão de desconhecidos. Nossa música tocava em todos os cantos e por muito tempo não houve tempo. Eu sempre te achava do outro lado da rua. 

Tudo era beleza e era caos. Para nós era o início do mundo.

Caminhávamos com certezas cegas. Enfeitávamos as esquinas com as lutas que inspiravam nossas vidas. Gastamos horas planejando o nosso mundo, contando histórias de heroínas de guerras travadas há mil anos atrás e bebendo litros de qualquer líquido que nossas poucas moedas podiam comprar. As noites eram longas e claras, com cheiro da juventude que a gente achava que tinha. 

Mas a vida, o tráfego e os desencontros na contramão nos fizeram ser estranhos presos nas promessas de ser infinitos. E pra comemorar aquele dia, todos os anos eu abro uma garrafa de malbec e te encontro no lado oposto do somos agora, amores imperfeitos perdidos no silencio da nossa última canção.

[mas sempre fica alguma coisa]

Disritmia

Eu não sei quem te deu o direito de pensar que você podia usar minha vida pra mudar a tua. De me emprestar esses braços gelados, pra fingir uma proteção que nunca existiu. Eu não sei o que você pensou quando decidiu afogar meus demônios, calcular meus passos, me fazer responsável pela sua dor, pelos erros que você nunca assumiu, e sempre jogou nas minhas costas pra se sentir mais leve. Ou mais humano, ou mais digno de viver entre essa gente cheia de abraços e de sonhos que você nunca teve.

Essa minha vida roubada, essa solidão, esse desejo de sobreviver são só meus. Minha dor é minha fé, e você não tem o direito de curar-la. Não tem o direito de lavar uma alma que você nunca se esforçou em conhecer, porque a tua própria tava cheia de merda. São os dramas e desejos que me enchem de vontade, me enchem dessa graça que você não entende, de amor que você não conhece.

É que a tua perfeição desesperada deixa um rastro de equívocos e desejos não resolvidos, e todos os dias você os enfia a força dentro do armário pra te dar um pouco de paz. Só não sei com que direito você me deu essa chave. Eu que não sei lidar nem com os meus próprios, escancarados na minha cara, e você supõe que eu tenho que encarar os teus, te livrar dessa desgraça que não é minha.

Eu não vou fugir do mundo. Meu sangue é meu.

Esse coração vagabundo é todo seu, não tenho nada que exorcizar.

I do.

Two arms around me, heaven to ground me,
and a family that always calls me home.

Four wheels to get there, enough love to share
and a sweet song.

At the end of the day,

Lord I pray, I have a life that's good.

[A life that's good.]

Dez anos. Ou dez dias.

Dez anos passaram, e eu lembro daquela noite melhor que minha mente velha e cansada podia suportar. Lembro do barulho do teu carro triturando a areia na porta da minha casa, da campainha antiga, que tocava engraçado. Lembro de não querer abrir, de pensar que se eu nunca mais te visse, isso nunca ia acabar. Isso, em que a gente sempre insistiu e sempre foi tão claro. Isso que me fazia sobrecarregar meus neurônios e meu fígado em dias alternados, mas que por alguns anos me fez rever todas as minhas certezas.

Lembro da força que você bateu a porta quando você gritou teus piores planos. Cruentos, venenosos, como se você quisesse cravar essa faca o mais fundo que você conseguisse. Como se teu desprezo não tivesse sido suficiente pra destroçar o que tinha sobrado da minha paz. Lembro dos teus olhos vermelhos, que provavelmente nem estavam vermelhos, mas é assim que eu lembro deles. Porque a única coisa que você tinha no rosto era fúria, era o resultado da soma de todos os pensamentos equivocados que você já teve na vida, plasmados numa cara que agora parecia tão diferente da tua.

E hoje, depois de dez anos, ainda tenho tuas coisas guardadas. Tuas fotos, tuas roupas, e essa coisa gigante que eu tenho dentro de mim, e que por mais que eu negue todos os dias, segue sendo tua. Todas essas coisas que você esqueceu aqui sem querer, e nunca mais reclamou.

Dez anos e eu nunca mais te vi. Nunca mais soube dos teus planos de mudar o mundo. Mas acho que você, sempre acostumado a ganhar, perdeu essa. Porque fora minha pele marcada, e esses fios brancos que insistem em aparecer, faz dez anos que meu mundo segue o mesmo.


Why must it drift away and die?

A falta.

E a gente fica aqui esperando. Que faça sol, que você volte, que o barulho dessas buzinas de merda não me acordem de manhã cedo ou que aconteça um milagre, e mude nossa vida de uma vez só. Esperando que você chegue arrombando a porta e dizendo que eu sou a mulher da tua vida.

E fico sozinha, jogada nessa cama grande demais, contando os mosquitos do teto e fingindo que são estrelas. Fingindo que não sinto essa falta gigante que não cicatriza. Fingindo que talvez em outra dimensão em outro tempo em outro plano você está aqui. Fingindo que esses sonhos de merda que eu tenho toda noite, da gente feliz em algum lugar do mundo, não são uma tentativa doente de não te deixar ir.

Minha cabeça lateja de ressaca e de saudade. Lateja com meus demônios se vingando de mim por ter tentado afogá-los com o whisky que eu roubei do teu armário. Com tua voz no telefone antes de você desligar sem dizer tchau. É essa minha mania de lembrar de você o tempo todo. Ontem eu bebi fernet, porque é o que você tomaria se a gente deixasse de ser idiota e você tivesse comigo.

Porque deveríamos.

Nem você, nem eu.

Não é você.

Obviamente não é você.

É só insônia, e dor de estômago. E medo. Ah, grande coisa. Como seu eu existisse sem esse medo gigante, ou como se algum dia eu tivesse tido um sono tranquilo e regular. Não.

Não é a lembrança das tuas mãos quentes nesse inverno de merda que nunca acaba. Nem o telefone que não toca, ou toda essa gente que entra e sai dessa casa, e que nunca é você. Não é seu desprezo, seu desinteresse. Nem a porta fechada que existe entre a gente, entre o que sobrou do que "um dia podíamos chegar a ter sido". Não é o seu cheiro nas minhas roupas. É só minha cabeça, pensando demais, querendo demais. Minha ânsia em te ter aqui, em te obrigar a voltar, em gritar na varanda essa falta que eu sinto. Não, não é você.

É só solidão. Só coisa que eu invento sozinha pra encher esse vazio tão óbvio. Pra encher esse quarto tão cheio de você. Não, não é você. Cheio só de invenções minhas. De desejos, de vontades, de distâncias, que nem sempre são físicas, mas que nunca diminuem.

Long cold lonely winter.

Você nunca respondeu minha mensagem. A gente tava planejando uma viagem junto, lembra? Uma viagem não, uma visita. Você ia aproveitar essa greve louca pra vir sentir frio do lado de cá. E pra gente falar da vida, botar uns sambas loucos pra tocar e fingir que tava no Rio que a gente aprendeu junto a amar. Fingir que era carnaval, e que a gente tava de férias (férias simuladas pra tu que gostava de lembrar que era da classe proletária). Por aí a gente ia falar de política. Falar, porque contigo eu não discutia. Engraçado, né? Logo a gente que discutia com todo mundo..

E daí tu resolveu largar a gente. Me obrigou a voltar, sem estar lá. E nossos problemas, exaustivamente discutidos nas noites insuportavelmente quentes de Niterói, deixaram de fazer o menor sentido. Muita coisa deixou de fazer sentido. Qual é o samba que toca agora? Porque a verdade é que eu tenho medo de ter férias. Medo de esperar você ligar pra me levar pro Blues de Quarta Feira. Porque eu sei que eu vou esperar. E vou ter que me contentar com a lembrança do verão passado. Do carnaval passado, dos anos passados. Do passado. Dessa lembrança que não era lembrança até essa ser a única opção. 

Entressafra.

Eu tinha tudo isso. Uma casa imensa, essa gente, essa falta de cor. Essas almofadas gigantes que me separavam dessa euforia que sabe-se lá porque atinge as pessoas no verão. Eu tinha minha semana de tédio, meus fins de semana de sono e minha falta de esperança. Meus livros, meus filmes que eu sempre usei como roteiro de como sobreviver. Tinha a música, e muito menos de dez razões pra parecer nova se alguém precisasse. Eu tinha essa dor. Que na verdade nem era uma dor. Era só o movimento continuo em direção a nada, o caminho ritmado até o eu-não-sei-o-quê. E que? E quem poderia julgar? Nada é melhor que ruim. Melhor que desespero, depressão, raiva, ódio, melancolia, eu acho. Melhor que chegar e não ter lugar pra você.

E agora? A espuma tá toda espalhada no chão no meio de tanto sol nesse quarto antigo. E meu último travesseiro você me rouba toda noite enquanto me empurra e vira pra parede pra dormir até o mundo acabar. Já não distinguo dia ou noite, e só conheço urgência. E serenidade. E saudade. Meus espelhos tão todos quebrados mas dessa vez não é assim tão pesado. Porque minhas cicatrizes ainda estão no mesmo lugar de antes. Mas se você parece não se importar, por que eu deveria?

Nada é diferente. Tudo está exatamente no lugar que não deveria estar nunca. Eu estou.

[Guess we'll have to wait and see.]